場末のバー

に年配の人に連れていかれた。客は我々だけだった。最初に水割りが出てきた。そのコップの中に小さな茶羽ゴキブリが浮いていた。そのことに、数口飲んでから気づいた。「あら、ごめんなさい。昨日バルサン焚いたから。」とママはコロコロと笑った。客はずっと我々だけだった。